Unschlüssig durchquert er das Atelier, schreitet aus, als sei er im Schaumburger Wald. Dann mäßigt er den Schritt, schlurft von Wand zu Wand, die Hände auf dem Rücken. Eine Welle bleibt er vor dem Fenster stehen und sieht auf die Straße hinaus.

Wie beleidigt dreht er sich um und pendelt wieder durch den Raum. Nordlicht ist das nicht, denkt er. Nordlicht braucht er zum Malen. So wie er's in Wolfenbüttel hat. Und in Lüthorst. Und in Wiedensahl. Nordlicht ist in München überhaupt nicht zu haben. Er muß froh sein, daß er hier überhaupt einen Platz hat zum Malen. Er muß froh sein, daß Freund Gedon ihm diesen Raum hier verschafft hat. Natürlich ist das hier nichts im Vergleich zu Lenbachs Atelier. Aber Lenbach ist als Maler berühmt. Er malt die Größen der Zeit. Alle Nase lang ist er in Friedrichsruh und porträtiert den Fürsten von Bismarck. Mit Lenbach kann er sich doch wohl nicht vergleichen.

Schließlich zieht er die Schublade der Kommode auf und greift in die Zigarrenkiste. Er weiß, das Kratzen im Hals wird schlimmer werden, es wird ihm die Brust noch mehr zusammenschnüren. Trotzdem steckt er sich eine Zigarre an, bläst den Rauch von sich und macht sich wieder auf den Weg hin und her durch den Raum.

Er findet die Flasche neben der Kiste mit angefangenen Ölfarben. Ein Glas braucht er nicht. Aber einen Korkenzieher. Wo ist der Korkenzieher? Nach langem ungeduldigen Suchen findet er ihn in der Schublade des Tisches. Weinbrand trinkt er sonst nie. Sonst trinkt er nur Bier, in letzter Zeit aber mehr und mehr Rot wein.

Im Augenblick hätte er sogar Bedürfnis nach einem norddeutschen Klaren. Aber den haben sie ja nicht hier in München. Die Weinbrandflasche steht auf dem Tisch, Lind bei seinen Wilderungen durch das Zimmer hat er jetzt eine Zwischenstation.

Es klopft noch einmal, jemand ruft ihn beim Vornamen. Er lauscht eine Welle, hört wieder seinen Namen, greift sich die Flasche, versteckt sie in der Kommode. Darin geht er zur Tür und öffnet. Da steht Ernst Hanfstaengl und lacht ihm entgegen.

»Na Wilhelm, so in die Arbeit vertieft?«

Der Mann stutzt, sieht pikiert über sein Monokel und sagt streng: »Mein Herr!«

Der, mit dem er geredet hat, lächelt und sieht Wilhelm prüfend an. »Sind Sie nicht Wilhelm Busch?«

Schallendes Gelächter ertönt neben ihm. Franz von Lenbach legt Wilhelm den Arm um die Schulter, zieht ihn von den Umstehenden weg und schiebt ihn zwischen die Stühle, auf denen das Publikum nun nach und nach Platz nimmt.

Sie keilen ihn ein, links Lenbach, rechts Bassermann, so wollen sie den Dorfmenschen in Schach halten, wollen verhindern, daß er die erlesene Gesellschaft mit Unflätigkeiten erschreckt.

In der Reihe vor ihnen sitzt Friedrich August von Kaulbach mit seiner Minna. jetzt sieht Kaulbach sich um, lächelt ihm zu, und Wilhelm sieht, auch Kaulbach weiß Bescheid. Alle haben sich heute abend gegen ihn verschworen.

Eine Glocke ertönt; erregt miteinander redend setzen sich die letzten Zuhörer auf ihre Plätze; auf der Bühne erscheint ein blondbärtiger Mann in schwarzem Frack, verbeugt sich, trippelt hinter das Pult, sucht links und rechts mit den Händen Halt, blickt ins Publikum, räuspert sich ausführlich und sagt dann mit sonorer Stimme, daß es ihm eine hohe Ehre sei, vor den sehr geschätzten Damen und Herren die neuesten Erkenntnisse seiner Wissenschaft theoretisch und praktisch zum Vortrag zu bringen.

Allmählich legt sich das Gemurmel im Publikum; die Köpfe drehen sich wieder dem verstörten Hypnotiseur auf der Bühne zu. Hansen hat dem menschlichen Vulkanausbruch ungläubig und mit offenem Mund zugesehen, und es bereitet ihm sichtlich Mühe, nun wieder in den suggestiven Ton seines Vortrags zurückzufinden.

Soweit man im Halbdunkel des Saals sehen kann, hält Wilhelm die Augen noch immer geschlossen. Lenbach und Bassermann glauben, er sei eingeschlafen und halten das für die beste Lösung. Andere bedauern, so um einen zusätzlichen Spaß zu kommen.

Um so mehr sind alle Überrascht, als Wilhelm nun plötzlich wieder aufspringt, nach vorn geht und Anstalten macht, den Hypnotiseur zu verprügeln. Nur mit Mühe können seine beiden Leibwächter ihn zurückhalten.

Lachen, Rufen, Stühlerücken, empörte und belustigte Stimmen steigern sich zu einem enormen Tumult.

Erst als diese Rufe an sein Ohr dringen, gibt Wilhelm dem Drängen seiner Freunde nach und setzt sich wieder auf seinen Platz. Aber die Erregung im Saal will sich diesmal nicht legen. Viele sind aufgestanden, stecken die Köpfe zusammen, tuscheln und werfen verstohlene Blicke hinüber, dahin, wo sich der halbe Künstlerverein Allotria zusammengefunden hat, um auf den bekannten Humoristen einzureden. Wer hätte das gedacht?

»Er soll doch sonst so ein ernsthafter Mensch sein.«

»Niemals! Recht hat er, der Busch!«

»Aber ich bitte Sie!«

»Ungehörig! Ich sage nur: ungehörig!«

Der Hypnotiseur Hansen läßt die Schultern hängen und sieht ratlos in das Durcheinander hinunter. Der junge Mann, der gerade auf die Bühne gestiegen ist, kehrt wieder um. Das ist nicht die Atmosphäre für Experimente mit der Suggestion. Der Geräuschpegel schwillt auch kaum ab, als sich Hansen hinter dem Pult aufbaut und das Publikum verärgert dazu auffordert, doch endlich zu schweigen.

Busch ist umringt von seinen Freunden, sie schieben ihn zur Tür hinaus und reden beruhigend auf ihn ein.

»Komm, Wilhelm, du brauchst was in' Magen.«

 »Essen hält Leib und Seele zusammen.«

»Laß ihn doch, Wilhelm, den Scharlatan.«

Im Keller des Kunstgewerbehauses nehmen sie an der langen Tafel Platz. Die Gemüter beruhigen sich allmählich. Der anwesenden Damen wegen reißen sich die an derbe Scherze gewöhnten Männer zusammen, aber unausgesprochen steht der Vorfall im Raum, und auch wenn jetzt Lenbach das Gespräch auf die neue Bedienung beim Lettenbauer zu

bringen versucht, spürt doch jeder, das letzte Wort in Sachen Busch ist noch längst nicht gesagt. Und richtig, nach zehn Minuten kann es Piloty nicht gut sein lassen: »Ich hätt' ja schon gern gesehen, was der uns vorgeführt hätte. In Mailand soll es einer so weit getrieben haben, dass sich eine Frau vor den Augen des Publikums entkleidet hat.«

»Ha!« lacht Wilhelm kurz und trocken auf. Sie sehen zu ihm hin und lächeln unsicher. Bassermann zieht die Stirn kraus.

»Die Person war aus dem Publikum. Nicht manipuliert«, sagt Piloty.

»Wer's glaubt, wird selig«, seufzt Otto Bassermann ganz auf Wilhelms Zustimmung bedacht.

Aber Wilhelm beachtet ihn nicht. Seine Augen sind starr auf Piloty gerichtet, als lauere er darauf, ihn bei der nächsten Bewegung, beim nächsten Stichwort anzufallen.

»Elektromagnetische Schwingungen«, sagt Lenbach. »Das soll es sein.«

»In Wien«, sagt Piloty voller Eifer und ahnungslos, »in Wien hat ein Hypnotiseur es fertig gebracht, einen Mann zum Schweben zu bringen. Stellt euch das vor. Waagrecht zum Schweben.«

Wilhelm springt auf. Der Stuhl fällt hinter ihm zu Boden. Mit fahriger Bewegung langt er auf Otto Bassermanns Teller, greift sich ein dickes Stück Käse, wiegt es in der Hand und sieht Piloty herausfordernd an.

Totenstille herrscht im Raum. Einen Moment lang starren alle auf den Käse, als müsse sich nun der Märchenfrosch in den Prinzen verwandeln.

Aber, das Leben ist keine Geschichte. Mit beiden Händen, schwer atmend, stützt sich Wilhelm auf den Tisch, dann stößt er sich ab, schiebt Otto Bassermann beiseite, der ihn halten will, rennt hinter dem Tisch hervor, rennt quer durch den Raum, und als die anderen sich aus ihrer Erstarrung gelöst haben, ist Wilhelm zur Tür hinaus, verschwunden im Dunkel der Nacht.

Er rennt durch die Straßen der Stadt, rennt ziellos und ohne zu denken, rennt, bis er das Tier in sich wieder gezähmt hat, bis der Himmel hell wird hinter den Türmen der Frauenkirche, die Wirkung des Alkohols langsam zurückgeht, die Müdigkeit endgültig von ihm Besitz ergreift, eine Müdigkeit aber, die ihn nicht schlafen läßt.

Als er im Zug sitzt und endlich zur Ruhe kommt, schüttelt er den Kopf verwundert über sich selbst. Es ist Dienstag, der 12. April 1881, in drei Tagen hat er Geburtstag, dann noch ein Jahr, dann ist er fünfzig.

Was fällt ihm nur ein, sich solch kindische Ausbrüche zu erlauben. Ausbrüche sind nur in Geschichten erlaubt. Das Leben ist ein Gefängnis.

Der Zug fährt an. Er ist froh, allein zu sein im Abteil. Müde und mit rotgeränderten Augen sieht er die Häuser der Stadt an sich vorüberfliegen. Nie wieder kehrt er nach München zurück.